Vivir olgado

Inspiré de nuevo, los ojos cerrados, y retuve el aire en los pulmones, intentando retener ese recuerdo que se me escapaba. ¿Qué era ese aroma? ¿a qué olía? Pero más que eso, ¿a qué me remitía? La combinada sensación de nostalgia, de alegría, de sosiego no podía producirse solo por un aroma agradable; evidentemente en mí estaba ligado a un recuerdo, a un sueño pasado. Suele sucederme, y creo que a todo el mundo le pasa. De golpe un olor, un sonido, un cierto paisaje hace desatar en el cerebro una serie de emociones, como si uno estuviera recordando, pero sin recordar. Sobre todo con los olores, que son mucho más enigmáticos. Incluso cuando uno ubica el recuerdo disparador, el momento en el pasado donde había recibido el mismo estímulo, las sensaciones parecen exageradas, agigantadas por la memoria. Y esto me pasaba ahora mientras inspiraba de vuelta, el ceño fruncido. Cada vez que parecía a punto de asirlo se me escapaba de vuelta el pez del recuerdo. Solo unas palabras inconexas a...

La luz que nunca había pensado ver encendida brillaba ahora, suave, intermitentemente. El corazón se me detuvo y respiré pesadamente, duro, mirando aquella luz roja titilar. La acompañaba un sonido en sincronía. Un sonido que pensaba no iba a escuchar jamás. En realidad decir "jamás" es una exageración. Por supuesto que en un principio había pensado en eventualmente escuchar esa alarma. Había soñado con la posibilidad remota de ver esa luz titilando. De hecho, esa esperanza inútil, ese sueño absurdo había sido el que me había impulsado a estudiar durante tantos años ingeniería, física, y a hacer finalmente un doctorado en matemática aplicada. Había sido el motor de este proyecto imposible, de esta hazaña sobrehumana. Pero tras 21 meses de viaje sumados a 5 meses más de estadía, de espera, de hacer absolutamente nada, las esperanzas se habían ido diluyendo. Solo quedaban la irritación y la sensación de fracaso absoluto. La completa seguridad de que nunca vería aquella luz t...